Veinte años, antes y después. Parte 9

9. Me hago de un gremio... y de un Frodo de carne y hueso

Veamos... un recuento rápido de lo que hice al llegar a Guadalajara como estudiante universitaria:

Deshacerme de la última característica que me delataba como adolescente ochentera: los siete u ocho bucles artificiales que me quedaban desaparecieron de sendos tijeretazos, y volví a mi pelo natural, más corto que nunca, pero lacio, muy lacio. Sobrevivir sin tele y con un walkman nomás. Aprender a usar una olla de vapor (un instrumento que, no me pregunten por qué, me recordó siempre al ED-209 de Robocop), y alimentarme de verduras hervidas salvo los miércoles (pollo Kentucky, que estaba cerca del cine) y los viernes (McDonalds, en alguna de las zonas en las que me iba de solitaria parranda). Hacer amigos en la escuela. Conseguirme un segundo novio (el primero se había quedado no en Zacatecas, sino en el limbo de la escritura ideológica y socialmente comprometida. Ah, en los brazos de otra muchacha, también) con duración de apenas un año. Batallar con la falta de costumbre en el estudio. Descubrir que mi universidad era maravillosa porque, a diferencia de la mortal prepa, tenía sentido de la educación y se respetaba el libre albedrío (bueno, eso era antes). Ah, y presentar mi primera exposición escolar sobre... sí, adivinaron, Tolkien.

Las ferias del libro se hicieron también habituales, y poco a poco mi colección tolkieniana fue creciendo. Los Cuentos inconclusos, los Cuentos perdidos, y la más o menos satisfactoria biografía de Humphrey Carpenter fueron los primeros en llegar.

Ah, por cierto, también conocí a G. B., un aspirante a escritor de ciencia ficción. Cuando decidí que me encontraba algo solitaria, se me ocurrió un método insólito para conseguir amigos: hice unas tarjetitas a máquina con mi nombre, mi dirección y una nota de “si te gusta esto por favor escríbeme” y las metí entre los libros que me gustaban de fantasía y ciencia ficción en bibliotecas, librerías, Sanborns, ferias del libro y lo que fuera. Un mes después recibí una carta de G.

Así como ven, estuvimos escribiéndonos durante algunos meses antes de intercambiar teléfonos, y llamándonos meses también antes de decidir conocernos en persona. Nos caímos bien en un segundo, y de hecho el muchacho me fascinó de tal manera, que no pude sino pensar: “Oh, Dios, es perfecto... por favor, por favor, por favor, ¡qué no le guste la literatura latinoamericana contemporánea!”

Mis dos novios anteriores y un par de pretendientes (bueno, yo era la que los pretendía en realidad) habían crecido adorando a García Márquez y a cualquiera que llegara con literatura medianamente “comprometida” (léase: con razones políticas, revolucionarias, pseudorevolucionarias). Para quedar bien con ellos, llegué a poner en mi cuarto un poster del Che. Pero la verdad es que eso no les bastaba; nunca faltaban las indirectas acusaciones de escapismo a mi literatura favorita o la compasiva mirada, a veces acompañada de palabras como “ya cambiarás” que me lanzaban estos chicos. El primero de mis ex, que ya les mencioné, amenazó una vez con dejarse crecer la barba para protestar por el embargo norteamericano hacia Cuba. Si hubiera estado protestando por una subida de precio de las navajas de afeitar, lo hubiera entendido, pero esto...

G. era distinto. No le importaba quedar bien con nadie, estaba enamorado de sus libros de ciencia ficción y compartía, aunque a menor grado, mi gusto por la fantasía heroica. Tenía planes para escribir montones de cuentos y novelas, y el borrador de muchas historias que él mismo ilustraba; se fabricaba sus propias camisetas con los nombres de sus autores favoritos, pensaba en el futuro con una emoción casi de niño y el Che Guevara no era para él un superhéroe revolucionario, sino un hombre que había abandonado a su esposa y a sus hijos en aras de una causa mucho menos valiosa.

Un día que platicábamos sobre cómo habíamos caído los dos en nuestro género favorito, le conté la historia del Selecciones del 79 que ustedes ya conocen, y del sueño que tuve donde Frodo era un tipo alto y moreno con una nariz peculiar en forma de gancho. Cuando estaba en eso, me quedé viendo a la cara de G. y de pronto le dije: "¡Pero si eras tú!" Iba muy en serio. La nariz peculiar era inconfundible.

No voy a contar lo que sucedió en los muchos meses posteriores, pero G. y yo nos casamos en el 2001, después de pasar diez años resistiéndonos al matrimonio con todo y que nunca tuvimos dudas de que éramos el uno para el otro. Así que como ven la verdad salí ganando; hasta mi Frodo de la vida real llegué a tener.

Me escribió mucha gente más, y entre todos armamos un buen grupo de amigos, escritores, ilustradores, simplemente aficionados y lo que cayera de los géneros fantásticos; con ellos jugué rol una vez a la semana, armamos un fanzine (alguna muestra de nuestro trabajo anda todavía por ahí, en la red... junto con nombres reales; a poner nombres reales en internet le tengo bastantes reservas así que por favor traten de olvidarlos) y varios talleres que se presentaron en diversos eventos culturales, y nos ayudamos mutuamente en la persecución de nuestros sueños.

Por una década o algo así nos mantuvimos juntos; las cosas comenzaron a enfriarse, creo yo, cuando llegó la desilusión a desbaratarnos el teatro. No tuvimos siquiera la dignidad de los 108 bandidos del monte Liang, que según me cuentan quienes han leído todo el Shui Hu Zhuan, permanecieron fieles a sus principios hasta el fin.

La historia de este grupito mío no está exenta de momentos de mucha, mucha felicidad; tal vez algún día me anime a contarla (siempre y cuando haya forma de escarbar mis recuerdos bajo la tapa de concreto donde los he intentado mantener). Sería interesante, supongo, porque de ser así, muchos de mis viejos amigos y ex-amigos se enterarían de viente mil cosas que habrán dado por sentado durante años. Pero en fin, ya será en otra ocasión.

El fin de todos los proyectos (algo más parecido al abandono en masa de un barco al que sólo le hacía falta un poco de diesel) fue difícil, a veces sigo sorprendiéndome cuánto; pero para entonces yo ya sabía que contaba con mi tabla de salvación, y que El Señor de los Anillos (que ya me había acostumbrado a leer cada año) seguía ahí para recordarme cuáles eran las cosas esenciales en la vida, que todo sucede por algo y que por lo general la providencia se encarga de acomodar las cosas.

* * *

En el tiempo que estuve con mi grupito, entramos en contacto con otras personas más o menos de la misma calaña: los cienciaficcioneros mexicanos, concentrados (para variar) en el DF, pero también en Puebla y Tamaulipas. Participamos en varios eventos suyos, nos peleamos con ellos a cada rato, les preparamos conferencias y trabajamos con ellos, siempre con el sentido del humor por delante.

Como muchos de los centralizados cienciaficcioneros eran incondicionales del ciberpunk y con tendencia al cinismo, al nacionalismo y al sexo a la menor excusa, ya se imaginarán ustedes que a los amantes de Tolkien (minoría) se nos veía punto menos que como el patito feo de la pandilla. ¡Qué risa! Más adelante, cuando llegó el boom de las películas, fueron ellos los que acabaron convertidos en cisnes... al menos en lo que a cuello estirado se refiere. Pero bueno, eso ya es otra historia que más adelante saldrá a colación.

Continuará...