Veinte años, antes y después. Parte 10

10. ¿STM? Mucho gusto. Me llamo Aisling

Fue en uno de los eventos organizados por la Asociación Mexicana de Ciencia Ficción y Fantasía (los cienciaficcioneros mexicanos) donde conocí a la recién creada Sociedad Tolkiendili de México.

Los eventos de la Asociación, que antes se llevaban a cabo en Tlaxcala, ahora estaban divididos entre Puebla y la ciudad de México. Mala pata, la verdad, porque siempre me gustó Tlaxcala y ya me había acostumbrado a las visitas anuales. La verdad no recuerdo exactamente la fecha, pero fue el último año donde participamos los de Guadalajara; el grupo de México City ya nos detestaba sin remedio para entonces y, nos comunicaron con toda la pena del mundo, que los promotores o patrocinadores de los eventos habían sentado ciertos requisitos que, casualmente, no nos permitirían presentar ponencias o talleres en las convenciones; aunque como oyentes seguiríamos siendo bienvenidos. A eventos posteriores se llegó a invitar a personalidades que tampoco llenaban los supuestos requisitos ni a trancazos, pero ya vieron que las reglas se hicieron para romperlas a conveniencia. Esta clase de circunstancias en México son difíciles de entender. Mucho.

Bueno, uno o dos días atrás yo había dado mi última conferencia sobre el (entonces desconocido) director Hayao Miyazaki, y me interesó muchísimo hallar en el programa de la convención algo sobre una Sociedad mexicana de Tolkien. Por supuesto que no me la iba a perder. Mi novio G. ya había regresado de su propia conferencia en Puebla (¿cómo se les ocurrió separarnos? Ninguno fue a la presentación del otro) y me acompañó.

Unos cinco muchachos, todos muy tímidos y con los nervios a flor de piel, se colocaron en el podio, y ahí se presentaron como la Sociedad Tolkien de México. Mis recuerdos ahora son muy borrosos, pero a quien tengo más grabado fue a una chica alta, pelirroja, llamada A., y a un muchacho apodado M. Junto a ellos saludé, después, a un viejo conocido de las convenciones de comics por las que me aparecía de cuando en cuando, A.H. (en paz descanse).

Fui a la presentación con una interrogante (bueno, ¿pero qué se necesita para llamarse “sociedad”, y luego “de Tolkien”?) y con un ánimo no muy pacífico que digamos, puramente instintivo (bien, chicos, ¿alguien gusta medirse conmigo?). La presentación estuvo bastante decente, aunque en un momento dado no pude contener mi espíritu maligno y lo volqué todo en una pregunta capciosísima que se me ocurrió hacerle al buen M. Oh, claro que ahora me arrepiento, porque mis intenciones no eran buenas.

Al terminar, entre que no me decidía a hacerle conversación a los muchachos o más bien verlos en plan de rivales, de pronto A. se me acercó y fue ella quien habló conmigo; y lo hizo de una forma tan abierta y amistosa, que de inmediato desarmó todo lo que quedaba de mi infinita maldad y desconfianza. Pocas veces una persona le responde así a uno cuando acaba de portarse horrible, y el hecho sembró en mi corazón una semillita primigenia de admiración y agradecimiento. Alguna vez, muchos años después, seguí el ejemplo. Funcionó.

La Sociedad (que más adelante se llamaría Tolkiendili de México, o STM, por sus siglas) y yo no establecimos contacto de inmediato, pero tengo la certeza de que A. no me olvidó.

Todavía no me tocaba unirme a la STM; todavía no. Aún me quedaba mucho qué hacer por mi lado... digamos, el lado de mi grupo (no todas nuestras actividades tenían que ver con Tolkien en exclusiva, pero nuestras actividades para promover la ciencia ficción y la fantasía eran muy buenas). En A. reconocí mucho de lo que yo misma estaba tratando de lograr; y aunque no quisiera decir que fue la disolución de mi propio proyecto lo que terminó empujándome a la STM, tal vez algún día no me quede más que reconocerlo.

Ah, la STM... ahí pasé por tantas experiencias buenas y malas, agridulces más que nada. La ayuda que me prestaron para mi inscripción y asistencia al evento Tolkien 2005 que se llevó a cabo ese año en Inglaterra sigo considerándola invaluable, y lo que me hace más feliz es toda la gente absolutamente genial que he podido conocer gracias a ella (muchos de ustedes, que me hacen el favor de aguantar mis divagaciones en este blog; otros más que sigo echando en falta); con todo, al pensar en la sociedad y no en sus individuos mis sentimientos son muy encontrados. Lo mismo me ocurre con la gigantesca, maravillosa, terrible Ciudad de México, que es de paso la sede de la STM, la capital de mi país y tan diferente de éste que uno bien podría creer que se halla en otro planeta.

La ciudad de México, el imán y monstruo, como la llamara Octavio Paz, es un lugar donde la vida se confunde con la supervivencia, y tanto un pasado riquísimo como un futuro tal vez emocionante se encuentran enterrados bajo toneladas y toneladas de escombros. Quien se atreva a excavar hallará tesoros inimaginables, pero le costará mucho esfuerzo, y sus beneficios se harán perceptibles únicamente si uno acepta encadenarse al sitio de exploración, y renuncia a la libertad, al aire puro y a los cielos nocturnos llenos de estrellas. Puesto que todo se encuentra ahí y todo se encuentra centralizado, la ciudad pasa por alto lo que hay fuera; se queda aislada y lo mide todo con sus propias reglas. Los de fuera tardamos en comprender como funciona; aun así, nos fascina, nos atrae como el imán que es; a muchos nos acaba devorando porque tampoco puede negar su naturaleza monstruosa. Cuando te muestra amor, México City te estrecha contra su pecho, te levanta en alto y te obsequia con lo mejor de sí; cuando te golpea, no te deja un hueso intacto. Uhhhh... digamos que me más de una vez me he sentido así con respecto a la STM. En fin.

Entre mi encuentro con la STM, las correrías con mi grupo de amigos y mi primer empleo fijo y a largo plazo (la cátedra de literatura inglesa y norteamericana de la escuela de Lingüística en mi Universidad, que obtuve poco antes de cumplir los 24), un nuevo medio de comunicación comenzó a hacerse común: el internet. Me enterré de cabeza en él, por las novedades y lo demás, y me inscribí a varias listas de discusión y un bbs para poder platicar sobre mi autor favorito. Como todo el mundo solía adoptar un pseudónimo para internet, no me hice del rogar.

Mi pseudónimo fue la combinación de las dos de cosas que más quiero: Tolkien e Irlanda (mi amor por Irlanda, por cierto, data también de mediados de los ochenta, y comenzó, entre otras cosas, por mi primer contacto con la música de ese país, el grupo Clannad, que hiciera la música de una serie genial, Robin de Sherwood, de la BBC de Londres).

Gandalf era mi personaje favorito de ESDLA, y en por ahí en ese libro (y en el principio de El Silmarillion) nos enteramos que su primer nombre fue Olórin (que significa un sueño o visión). Daba la casualidad que existe en irlandés una palabra con el mismo significado, aisling (se pronuncia aproximadamente “ash-lin”), y que para mi mayor suerte era un nombre de mujer que comenzaba a ponerse de moda por entonces. Pues Aisling me puse, y el asunto se convirtió también un pretexto fabuloso para llevar mi tema favorito a los chats de internet.

Otrapersona: Hola, que tal?
Aisling: Hola.
Otrapersona: Oye que significa tu nick?
Aisling: Pues... has oido hablar de un libro que se llama El señor de los anillos?
Otrapersona: Pues la verdad no.
Aisling: Ah, mira, pues se trata de blah blah blah...

Y así por el estilo. Conocí una vez a una muchacha que tenía una sobrina llamada Ashleen (una variante ortográfica de Aisling) que odiaba su nombre hasta que le platiqué de qué se trataba.

Bien, fuera del trabajo, estuve haciendo algunas cosas breves sobre Tolkien (algunos artículos en revistas, más conferencias, dos que tres lecturas en grupo) y en aquellos tiempos estaba todo muy tranquilo; salvo por cierta inquietud que comenzó a rondar por mi universidad.

Todo comenzó con un incidente en España en el que unos jugadores de rol cometieron un asesinato, en 1994. La cosa hizo bastante ruido, pero cuando el juicio a los criminales revivió el asunto, se desató en mi escuela, famosa por su alta religiosidad, una especie de “cacería de brujas” para todo lo que tuviera que ver con fantasía y dragones y todo eso. Suena a leyenda urbana, pero lamento, y me avergüenza profundamente reconocer que esa estúpida cacería de brujas sí existió, y que se llevó de corbata a gente valiosa. La cosa es que según eso a todos los que estábamos metidos en géneros fantásticos, rol y asuntos semejantes nos tenían fichados. Varios despidos lo confirmaron.

Mis primeros cursos de literatura en inglés incluían a Tolkien; tal y como lo mostraban orgullosamente mis programas. A partir de la cacería (era 1997) comencé a enseñar a Tolkien subversivamente, con la complicidad, eso sí, de mis colegas y alumnos. Siempre fuimos muy independientes. Mi directora seguía creyendo que tarde o temprano me atraparían, y según funcionaban las cosas en la universidad, ella no podría hacer nada por mí.

Y así sucedió, de hecho. Pero la salvación me llegó, por pura suerte, creo, de un lugar lejano y desconocido del que había oído hablar por primera vez en una novelita de Julio Verne, y que se había convertido, no me pregunten cómo, en un dicho que utilizaba mucho en mi adolescencia ochentera cuando mencionaba la imposibilidad de algo: “Hacer tal cosa es como hallar dragones en Nueva Zelanda”, “pasar esta materia está más difícil que encontrar dragones en Nueva Zelanda". Ajá, todo fue gracias a un nativo de esta isla lejana a quien jamás había visto en mi vida, pero conocía como director de películas de clase B y de una favorita de mayor presupuesto, The Frighteners; así es, un señor don Peter Jackson.

Continuará...