Amenaza

Sólo una vez en mi vida amenacé de muerte a alguien.

Ocurrió hace como diez años. Es más, ya lo había olvidado, pero diversas circunstancias recientes me lo han traído de nuevo a la memoria. Es más, ya ni siquiera recordaba que incluí la anécdota, casi palabra por palabra, en un cuento llamado La botella azul, que trata de un joven que comete estupidez tras estupidez y que la única acción noble de su vida es la que lo hunde.

Me encontraba junto con varios amigos en el área de comida de un centro comercial en Zapopan. Solíamos reunirnos a jugar rol ahí antes; yo tenía mucho tiempo sin hacerlo pero me gustaba ver y escuchar a mis compañeros. Entonces, me di cuenta de que había ahí una gatita amarilla (no la de la foto, pero una muy parecida, igual de flaca y con la misma cara de tristeza) . La gatita estaba agazapada en un rincón de la plaza, y junto a ella, en torno a una mesa, había un grupo de muchachos que no conocía. Uno de ellos la estaba asustando, si bien nada más con gritos y aspavientos; no se movió ni un centímetro hacia ella.

Fui corriendo y levanté a la gatita. El animalito era tan dócil que ni siquiera se resistió. Estaba más espantada que otra cosa, y se le podían sentir los huesos bajo la piel.

El tipo que la había estado asustando se levantó entonces y dijo que iba a matar a la gatita; probablemente en broma (¡vaya sentido del humor, entonces!). Su novia (creo que eso era) soltó una risita de incomodidad.

Me di la vuelta.

- Vamos, hazlo - le dije -, y así yo podría matarte.

No sé de dónde me salieron las palabras, y si había alguna clase de ira en mi voz, era de las más heladas.

Juraría que el fulano dio un paso atrás. Debió haber percibido que yo no bromeaba.

- Yo... yo podría matarte a ti - respondió. Se elevó desde su cuando menos metro setenta y observó, al parecer confundido, mi nada peligroso metro y medio. Le di la espalda y, con la gatita en los brazos, me fui derecho a mi casa. A mitad del camino, me di cuenta de que estaba temblando; posiblemente lo estuve haciendo desde un principio. Ya para llegar, los ojos comenzaron a desbordárseme, yo creo que de pura tensión.

Un amigo le dedicó palabras muy bondadosas a mi “hazaña”; fue realmente amable. Pero uno de mis conocidos, al enterarse, me recomendó que dejara de recoger gatos y me consiguiera una vida.

Total, todo se quedó en la escritura de aquel cuento. La gatita, gracias a Dios, no estaba enferma, sino desnutrida nada más, y con el tiempo le conseguí una buena casa. Jamás volví a ver al muchacho a quien amenacé. En cuanto al conocido que me diera tan buen consejo personal, supe después que para la clase de vida que acabó consiguiéndose, le hubiera convenido más tener un gatito.