Vender tarjetas de crédito

Debe tratarse de uno de los oficios más detestados; con todo, parece que en México va en apogeo. Incluso después de que se anunciara (y hasta ahorita, se probara) que una buena parte de la descompensación económica en los Estados Unidos se debe precisamente al mal manejo del crédito, y que los bancos en mi país ya se dieron cuenta de que no les conviene tener un montón de clientes que les deban para siempre (pero que no paguen nunca, porque no pueden hacerlo) y que hasta se haya creado un organismo federal para asesorar a los deudores, el ofrecimiento de crédito no disminuye. Cuando el Instituto Nacional del Consumidor creó un registro para bloquear llamadas no deseadas de promotores de tarjetas bancarias, seguros y similares, éstas parecieron triplicarse aquí en la casa de ustedes.

Vender, vender, vender. ¿Y para qué sirve lo que se vende? Para comprar.

El empleo como vendedor de tarjetas de crédito debe ser tan ingrato que no alcanzo a percibir hasta dónde llega la desesperación de la gente que lo toma. Consiste (me comentaba uno de ellos) en usar el teléfono, fingir interés en la persona que contesta y básicamente intentar endilgarle una de esas tarjetas fatídicas. O bien hacer lo mismo, pero frente a frente, en algún lugar público. Se trabaja sin sueldo, por un sistema de comisiones (es decir, lo que ganan los empleados depende del número de tarjetas que consigan vender) y muchas veces bajo amenaza (si no se coloca un cierto número de tarjetas, habrá despido). Todo eso, por hablar o tratar de hablar con gente que trata de evitarlos, les lanza miradas de odio y se porta francamente grosera.

He tratado con muchas clases de vendedores, pero los tres más raros me cayeron entre este mes y el pasado. Veamos...

1. El más insistente

Éste me pescó por teléfono. Durante un rato estuve toreándolo con su empeño de cargarle otro seguro de vida a mi tarjeta de crédito. La conversación estuvo más o menos así:

- Señorita, le habla el licenciado Fulano de Tal de Grupo Financiero Tal.

Ya desde ahí arrancó mal nuestra “relación”. Odio que la gente que no conozco me arroje su título profesional a la cara. Que hagan favor de guardarse los complejos de inferioridad para el último rincón de su baño.

- ¿No le gustaría - continuó el señor - un seguro de vida con cobertura de accidentes fatales...?

- Ahorita no; gracias.

- Pero, señorita, ¿por qué no se da la oportunidad de probar nuestro exclusivo seguro de vida que...?

- Pues... para probarlo necesitaría morirme; ¿qué no?

- Señorita, ya sabe que no le deseamos ningún mal ni a usted ni a su familia, pero ya se habrá dado cuenta de que las cosas en el mundo están cada día peores... la inseguridad, la violencia, los asaltos...

- Pues... aquí en Guadalajara no tenemos tanto esos problemas... ustedes en México (la ciudad capital) los acaparan todos.

- Y... sí, ¿verdad...? Ji, ji, ji...

- Bueno, también estamos empezando con eso por acá.

- ¿Ya ve? ¿Y qué me dice de los desastres naturales?

Tuve una ocurrencia un poco descabellada. Pregunté:

- Los desastres naturales como... ¿los terremotos?

- Sí, los terremotos.

- Pues... sí, los terremotos están bárbaros aquí en Guadalajara.

Mi ciudad no es zona sísimica. La última vez que tembló fue a mediados de los noventa, y leve.

- ¿No le digo? - respondió el señor.

- Y los tornados también; qué horror.

Jamás hemos visto uno por estos rumbos.

- ¿Ya ve? Entonces, ¿por qué no asegurarse?

Pensé un par de segundos en comentarle sobre los tremendos tsunamis que asolan mi ciudad, a unos pocos cientos de kilómetros del mar, pero decidí mejor cortar por lo sano.

- En serio, gracias - le respondí de la forma más cortés posible -. Ahorita no me interesa.

- A ver, a ver, señorita; ¿cuántos años tiene usted?

- Treinta y siete.

- Treinta y siete... eso significa que usted nació en 1983, ¿verdad?

- Uhhhh... no.

Sentí lástima por las dos neuronas que le quedaban vivas al pobre hombre, y pensé que tal vez las otras habían perecido en el arduo proceso de hacerse llamar “licenciado”. Pero no fue fácil deshacerme de él. La conversación se prolongó todavía otra media hora.


2. La más estrambótica

En el mercado de San Juan de Dios, uno de mis rincones favoritos de Guadalajara, suele verse a grupos de señoras gitanas, con sus largas faldas, sus bonitos chales y el cabello muy, muy rizado. Entre ellas hablan una lengua cadenciosa y bonita; cuando se acercan a un outsider, su español suena igual que las cuentas de un collar de madera que cayeran una tras otra al ensartarse en un hilo; así, sin entonanción ni pausas.

- Acércateseñoritadéjamequetelealamanoyveatusuerte.

Me he dejado leer la mano (izquierda) unas dos veces. Pero la verdad es que lo mejor que puede hacer uno es sonreír y dar las gracias; echar a andar de prisa y, sobre todo, evitar ver a los ojos a estas señoras. Tienen una mirada fija, penetrante y durísima, como cuchillo de obsidiana; resulta difícil escapar a su hechizo.

Lo que menos esperaba era encontrármelas en un centro comercial, frente a un puesto de tarjetas. Iba yo caminando tranquilamente cuando a mi flanco derecho sonó una voz.

- Acércateamigatevoyadarunreembolsodeldiezporciento.

Me desconcertó de tal manera el oír esa entonación peculiar tan fuera de su contexto, que me detuve en seco y cometí el error: Vi a la persona a los ojos. Era una muchacha rubia (teñida), gordita, con un rostro frío inconfundible. El hechizo tuvo efecto de remolino.

- ¿U-un reembolso...? - dije.
- Síamigaunreembolsodeldiezporcientoentuscompras.
- P-pero... ya... ya tengo esta t-tarjeta...

La señorita tal vez gitana continuó hablándome de los beneficios de la tarjeta que ofrecía. No parecía haberme escuchado. Y siempre en esa voz monótona y fluída. Me costó mucha apartarme de ella y, cuando lo hice, sentí como si un pedazo de piel se me hubiera quedado pegado a su mostrador (desgarrón incluído). Aceleré el paso, imaginándome qué clase de maldición crediticia me perseguiría a partir de ahí. Cuando me sentí más o menos a salvo, alguien me interceptó al bajar las escaleras eléctricas más cercanas.

3. El más agresivo

Este tercer vendedor sí estaba de miedo. Vestía completamente de negro (no le iba nada bien a su rostro moreno), tenía los pelos parados quién sabe si por efecto de gel, vaselina o simplemente grasa, y unos ojos tan enrojecidos que daba la impresión de que su pan nuestro de cada día no era sólo comida.

Me saludó muy amistoso y con una pregunta más habitual.

- Amiga, ¿qué tarjeta de crédito maneja?


Le contesté (sin mentir)que la del banco que estaba ofreciendo. El señor me la pidió. Sinceramente, también, no pude hallarla en el agujero negro que es mi mochila de trabajo. Pero ése es un viejo truco que utilizan los vendedores de tarjetas: toman los datos de la tarjeta que uno maneje y los proporcionan para comenzar trámites de una nueva tarjeta. Aun si la hubiera encontrado, no creo que se la daría. Pero me serviría de pretexto, pensé.

El señor insistió en que le proporcionara una identificación y me dijo que lo que estaría haciendo no era el trámite de otra tarjeta (eso dicen siempre) sino anotarme para beneficios extra. A mi segunda negativa, la cara se le contrajo, abrió mucho los ojos rojizos y comenzó a rechinar los dientes.

- ¡Le estoy diciendo que me dé sus datos! - casi gritó. Me las arreglé para conservar la calma aunque la verdad es que estaba temblando. El hombre, hecho una furia, intentó convencerme todavía otros cinco minutos. Después como que se dio cuenta de que la estrategia a la fuerza no le estaba funcionando y volvió a ser cordial y amable. Ya para entonces lo que una servidora estaba haciendo es calcular cuánto tardaría en aparecer el guardia de seguridad más próximo. Anteayer, que regresé al sitio, volví a verlo ahí.

Cosa curiosa, cada uno de estos tres vendedores trabaja para el mismo banco (su página de internet no sirve desde hace días, pero de todas formas les dejo el link).

El mundo está perdiendo dinero (y tornillos) con una velocidad impresionante.