¿Dónde estará...?

Se trata, posiblemente, del cuadernito más feo que pudiera encontrarse en cualquier morral. Hecho en la India, conseguido a precio bajísimo en una tienda de descuento a mediados de este año, con manchas blancas y negras en la portada; de ésos que llaman "college ruled" porque se espera que su color y su encuadernación inspiren respeto. Lo conseguí para predicar con el ejemplo a mis estudiantes, sobre que siempre había qué tener un cuadernito barato y feo a mano para anotar (con letra fea también, porque no hay que preocuparse si alguien lo va a leer, y miles de líneas de corrección) cuanta idea viniera a la cabeza, porque uno nunca sabe si ésta volverá a pasar por ahí; también porque deseaba recuperar mi vieja costumbre de escribir a mano antes que a máquina, ésa que en tiempos de mi preparatoria me ayudaba a identificar y resolver problemas y errores.

Me viene a la memoria mi cuadernito feo, lleno de migajas de un pan relleno de chocolate que me comía con té chai mientras escribía mi reseña de Crisis Core. Cuando mis alumnos presentaban exámenes, algo que siempre me pone muy nerviosa, desquitaba las energías negativas con más notas; fue así como redacté dos que tres recetas de las que pongo aquí. Mi cuaderno recogió mis desesperaciones y mis alegrías momentáneas; y, en algunos momentos, incluso le hizo espacio a varios dibujitos del Capitán Quasar, de Hellnike, de la hermanita de Nemo-H y de él mismo. Cuando una de mis alumna necesitó una hoja en limpio, la arranqué sin remordimiento del centro de mi cuaderno, y bastó ese jalón para que la pasta se desprendiera; aun así lo seguí utilizando.

Mi cuaderno albergó también datos de contactos, direcciones, páginas web y teléfonos necesarios. De joven, solía utilizar los cuadernos hasta que se acababan; me sentía muy orgullosa de haberlo vuelto a hacer tras tanto tiempo, y marcar la entrada triunfal de mi cuadernito al cajón de manuscritos con los cursos impartidos por los diseñadores de TeenEx en Joya 2008, evento llevado a cabo en la Expo Guadalajara del 14 al 17 de octubre, por la Cámara de Joyería Jalisco; así pues, algunas veces pensando cómo le haría para estirar el día de ida y vuelta al trabajo, estuve en primera fila, rellenando las últimas páginas con apuntes de las técnicas de armado que fui a aprender.

Pues resulta que, al final de esa cansadísima semana, mi cuaderno se esfumó de pronto. Por más que me devano los sesos, no logro recordar dónde o si lo vi el fin de semana anterior, cuando sólo pensaba en dormir. Temo haberlo olvidado en la Expo; de ser así, es casi seguro que no volveré a verlo. Ojalá se encuentre en algún sitio de esta desordenada casa de ustedes.

Mi cuaderno se llevó una receta de cocina y varios artículos para mi blog que no había pasado en limpio aún; el inicio de un cuento, las calificaciones de mis alumnos en el mes pasado y, lo peor, los lineamientos y los esbozos de un programa que estoy elaborando para una universidad. Está perdido, y me siento perdida sin él. Por lo general soy cuidadosa, y nunca creí que volvería a pasar por la misma mortificante experiencia (es como si le rasparan a uno la garganta con una lija y le echaran después ahí jugo de limón) que tuve cuando, hace más de diez años, se borró el disco duro de mi computadora: el haber escrito tantas cosas que nadie leerá jamás.