Tolkien y la aventura mexicana

En la biografía de J.R.R. Tolkien escrita por Humphrey Carpenter se menciona un incidente que vivió Tolkien en el verano de 1913, y que fue su contacto más directo con México a lo largo de su vida: cuando lo contrataron para ser guía durante unas vacaciones en Francia de tres chicos mexicanos y sus tías. Fue una experiencia terrible, dijo Ronald Tolkien porque los turistas, en vez de darse una vuelta por lugares históricos interesantes, prefirieron quedarse en una playa de moda (Acapulco en caro y francés, si uno verifica la descripción de Tolkien del balneario de Dinard) y porque el asunto terminó con la muerte accidental de una de las tías en Bretaña. El descontento de Tolkien al respecto se hace notar en una carta a su entonces novia Edith Bratt.

Nunca lo mencioné abiertamente, pero después de leer esto, siempre tuve un gusanillo carcomiéndome el corazón: ¿y si mi escritor favorito, a causa de esa desafortunada experiencia, guardara una mala imagen de mi país y su gente? El gusano casi se convierte en boa constrictor después de que, en la celebración del cincuenta aniversario de El Señor de los Anillos en Birmingham (Tolkien 2005, que se menciona un poco en la última parte de la serie Veinte Años), la maestra Priscilla Tolkien, hija de nuestro autor, mencionara algo... Yo no asistí a su presentación (andaba metida en la de varios autores de ensayos con quienes quería platicar), pero Morna de la Sociedad Tolkiendili de México estuvo ahí, y nos platicó que cuando alguien hizo una discretísima pregunta sobre el incidente, la maestra se negó a comentar porque había mexicanos entre el público. ¡Santo cielo! ¿Pues qué había ocurrido? ¿Tan mal estaban las cosas? Ya se imaginarán cómo me sentía. Jamás me ha avergonzado mi país (uhhhhh... su política interna y su educación son otra cosa) pero cuántas ganas me hubieran dado de hacerme chiquita (todavía más).

Ah, pero los malos pensamientos son veloces y dejan atrás a la realidad. A veces la pasan por alto así nomás. Como sea, me quedaban las preguntas de siempre: ¿Quiénes serían esos turistas, de dónde provenían, qué clase de convivencia habrían tenido con el futuro escritor? ¿Cómo se llamaban? El cuentista Pablo Soler Frost, en su mini ensayo convertido en libro (y cobrado como tal), Acerca de El Señor de los Anillos, dice más o menos lo mismo.

Bueno, después de bastantes años, déjenme que les presuma: tengo respuestas. Y el gusano de mi corazón es ahora una mariposita blanca, de ésas pequeñitas que viven días, que flotan en las flores y que a nadie le llaman la atención.

Resulta que acabo de conseguir un par de libros (de ésos que llaman library binding, es decir, que están destinados como material de bibliotecas públicas) a los que le traía ganas desde hace un rato: The J.R.R. Tolkien Companion and Guide, de Christina Scull y Wayne Hammond, publicados por Houghton Mifflin. Estos libros (una guía del lector y una cronología) ya llevaban planeados muchísimo tiempo, y yo estaba ansiosa de que salieran para conseguírmelos. Se estuvieron retrasando una y otra vez, y cuando finalmente aparecieron, su precio de lanzamiento fue 100 dólares. ¿Cien dólares? Demasiado para mi situación económica después del 2005. Amazon, por supuesto, les dio su descuento habitual (casi el 50 por ciento) pero los condenados libros nunca parecían estar disponibles. Por un golpe inmenso de suerte, fui a encontrarme un ejemplar nuevo a sólo 16 dólares (no me pregunten por qué el bajón de precio, que no tengo idea) en internet. Los pedí y llegaron con el correo de ayer.

The J.R.R. Tolkien Companion and Guide trata de ser, dicen los autores, la referencia máxima sobre Tolkien y su trabajo (y de hecho no hay más que hojearlos para darse cuenta de la cantidad de recopilación e investigación que implicaron) y una fuente rápida y sencilla para cualquier interrogante. ¿En serio? ¿También las de mi gusanito? A medida que iba adentrándome en los libros mi emoción iba en aumento, y la verdad es que también mi preocupación... la cronología, por ejemplo, hace constar hasta los días en los que Tolkien participó en exámenes y debates y cuando se fue de parranda con sus amigos. Oh, sí... pronto me enteraría de algo que tal vez no me iba a agradar.

Corrí a la biografía de Carpenter para localizar el año aproximado del incidente, y después, vámonos a la cronología. Y sips, ahí estaba todo. Me esperaba una mención de algunas líneas... pero en su lugar, me encontré con más de una página de datos en su mayoría sacados de cartas inéditas.

Bien, aquí les cuento lo que descubrí...

En julio de 1913, a Ronald Tolkien (que entonces tenía apenas veintiún años) lo contrató un tal señor Killion para acompañar a Francia a dos chavitos mexicanos, Ventura y José del Río, que se encontraban estudiando en un colegio religioso en Lancashire. A juzgar por las referencias, ambos eran menores de edad y el señor Killion era su tutor. En París, se encontrarían con dos tías de los muchachos: la señora Ángela Martínez del Río de Thomas (sería esposa o viuda de alguien de ascendencia inglesa) y la señora Julia González.

Ronald le escribió a Edith que los dos niños eran muy calladitos y bien portados; y del hermano menor, Eustaquio, que llegó con las tías, dijo que era el niño más simpático que hubiera conocido.

Ronald no se sentía seguro con su español, y no le gustaba hablar francés, pero al parecer se la pasó bien con los muchachos, aunque no tanto con sus tías, que tenían finta de “niñas bien” chilangas (aunque si a esas vamos igual pudieron haber sido señoras copetudas de Guadalajara). La verdadera pesadilla comenzó cuando a la tía Ángela la atropelló un carro en Bretaña, y su último deseo fue que la enterraran en México. Tolkien tuvo que encargarse de contactar al señor Killion y probablemente a la tía Julia que no estaba con ellos cuando ocurrió el accidente. Para acabarla de amolar, los dueños del hotel donde se estaban quedando se portaron sangrones con ellos cuando se dieron cuenta de que todos los del grupo eran católicos.

La tía Julia quería devolverse de inmediato a México con todos los niños, y Ronald se preguntó si de pura casualidad no le pedirían que acompañara de ida y vuelta a Ventura y José. La idea no le gustó ni tantito, porque hay que recordar cómo estaba la situación del país entonces, pero esperó que el señor Killion fuera lo suficientemente prudente para que no dejara regresar a ninguno de los niños. Con todo el rollo que fue empacar y enviar el cadáver de la tía Ángela a México, los hermanos del Río recibieron ayuda de una señora de apellido Cervantes, mexicana también, supongo, que vivía en París. Ronald y Ventura cenaron con ella varias veces.

En París, Ronald le escribió al señor Killion, y le contó en la carta que, para distraer a los muchachos en esos tiempos difíciles, les estuvo comprando libros de aventuras en inglés. José que, menciona, era el más reflexivo de todos, vio un libro que tuvo muchas ganas de leer: Mexico, the Land of Unrest (aunque a Tolkien se le pasó el autor, aquí se los pongo: es Henry Baerlein), un estudio de los hechos que habían llevado al estallido de la revolución en 1910; pero consideró que no estaba como para su nivel de inglés, y se lo cambió por The White Company, una novela histórica de Arthur Conan Doyle. En algún momento los mexicanos les pidieron que les consiguiera algo de tomar (léase cerveza) y él accedió.

Durante todo ese tiempo, Ronald tuvo largas y serias conversaciones con Ventura y José para convencerlos de que lo mejor era regresar a la escuela lo antes posible. Lo consiguió, y los tres se devolvieron a Inglaterra a finales de agosto. Me imagino que Tolkien se llevaba muy bien con esos muchachos (he leído otras anécdotas de que le gustaban los niños y ellos, por su lado se sentían fascinados con él) porque tras el retorno a Inglaterra todavía se quedó con ellos dos semanas en Bournemouth, Hampshire.

Ronald le contó a Edith y a uno de sus mejores amigos, R. Q. Gilson, que le había ido como en feria, y que no volvería a aceptar un trabajito semejante a menos que se estuviera muriendo de hambre. Pero ello no se debió a, como yo me temía, mis compatriotas, sino a toda la racha de mala suerte que les cayó en Francia.

Ya con los nombres en la mano algunas preguntas quedan resueltas. Pero, como siempre sucede, hay otras: ¿qué tan posible sería rastrear a la familia de esos muchachos del Río? ¿Qué habrá sido de José, preocupado por la situación de su país, o de Ventura, que siempre trataba de hacerse útil, o del pequeño Eustaquio, el más simpático? ¿Se habrán quedado para siempre en Inglaterra, o regresado a México tal vez? ¿Alguno habrá tenido en las manos un ejemplar de El Señor de los Anillos? Y de ser así, ¿qué habrán pensado?