Ailurofilia

Los gatitos que nacieron en casa de una servidora cumplieron ya un mes. No han dejado de crecer (aunque uno de ellos, la hermanita menor, nació demasiado pequeñita y anda un poco atrasadilla... le damos casi todos los días una mezcla nutritiva y pone la misma cara que los niños cuando los obligan a tomar aceite de bacalao), y poco a poco van perfeccionando sus pasitos inseguros. En otras palabras, han empezado a invadir la casa, a pelearse en los rincones y hacer travesura y media. Algunos ya están aprendiendo a utilizar su cajita de arena; otros todavía no entienden. Lo que aún no termina de entrar en sus duras y adorables cabecitas es que no es necesario sumergirse en el plato para comer, ni volcar el bebedero para tomar agua, y que si se mojan las patas justo antes de ir a la caja de arena no va a ocurrir nada bueno.

Pero bueno... muy pronto los gatitos estarán listos para ir a nuevos hogares (pormenores de adopción más adelante) pero mientras tanto... resulta que no son los únicos.

Un poco después de que nacieran (esto no lo conté) el Capitán y yo encontramos otros dos michitos, negros y jaspeados, hermano y hermana, abandonados en una casa en ruinas cerca del centro de la ciudad. La hermanita era un esqueleto con cabeza de gato cubierto de pelaje áspero y sucio, y lloraba porque quería alcanzar a su hermano, que estaba del otro lado de la calle (una calle bastante transitada, incluso en domingo, por donde pasan a toda velocidad las rutas de transporte público. Los choferes de los autobuses urbanos de Guadalajara tienen una muy merecida fama de salvajes, y se lleva un registro de sus víctimas humanas al año. ¿Cuántos animalitos no se habrán llevado también?) La llamé, y como era muy arisca, decidimos pasar de largo. Cambiamos de opinión cuando la gatita se atravesó la calle delante de un automóvil que no se iba a detener.

Con bastante trabajo (que le costó incluso un buen mordisco que se infectaría de cualquier manera; así sucede con los gatos), el Capitán atrapó a la hermanita. Teníamos todas las buenas intenciones de llevar también al hermanito, pero tras más o menos una hora de fracasos el Capitán dijo que, como éste se veía más experimentado y crecido, tal vez tendría mayores posibilidades de sobrevivir. Pero yo le contesté que los dos se veían tan unidos que de seguro el hermano se volvería loco buscando a la hermanita, así que decidimos seguirlo intentando. Finalmente lo capturé. Tuve suerte o no sé; en el momento en el que le puse la mano encima y se volvió para morder y arañar, le dije ¡quieto!, y el animalito se paralizó.

Tuvimos a los gatitos negros en una buhardilla de la azotea un rato, pero como después tuvimos que desocuparla, los bajamos al cuarto donde conservábamos a los gatitos pequeños y a su madre E.M. Durante un tiempo estuvieron dentro de una jaula, porque teníamos miedo de que fueran a pelearse con la gata o a hacerle daño a los gatitos. Pero los pobres odiaban estar encerrados; tiraban su agua, rompían los periódicos que les había puesto para mantener limpio el piso, tiraban la comida, regaban su arena. Así que un día decidí soltarlos para ver que pasaba. Como era natural, se pusieron a gruñirle a la gata y a los pequeños desconocidos. Y cuando traté de capturarlos para de nuevo ponerlos en la jaula, se escurrieron y una servidora ya tenía que irse al trabajo. Mala pata.

Cuando regresé para ver cuántas tragedias tendría que reportarle al capitán, me encontré una escena interesante: el hermano mayor, que siempre fue más desconfiado de la parejita, espiando bajo un mueble... y su hermanita, más llenita, lustrosa y suave tras unas semanas de buena alimentación y descanso, jugando con los gatitos a arrastrar un trapo de limpieza como si fuera una presa. La mamá gata pasó como si nada, le jaló la oreja a la negrita y le dio suavemente con una garra en la cara; la negrita no retrocedió y pareció aceptar la reprimenda. Y no fue sino hasta la noche cuando me di cuenta de lo que había pasado: la bondadosa E.M. había invitado a los dos gatitos negros a formar parte de la familia. En la caja donde se echa a amamantar, alimentaba a ocho gatitos en lugar de seis. Y ahora, aunque los negritos siguen muy unidos, se divierten mucho con sus nuevos hermanitos sin que importe la diferencia de tamaño, se dejan perseguir por ellos, se ponen, ay, a derribar objetos para que todos puedan tener algún juguete en el momento que quieran. No, no me voy a quejar. Así sucede cuando uno tiene gatitos pequeños en la casa. Sobre paciencia y tolerancia, para variar ha sido E.M. la que me ha enseñado, nomás por repetir el cliché de que los humanos tenemos mucho que aprender de los animales.

Varios de los gatitos ya tienen casa probable; tratamos de que se adopte a los negritos juntos. E.M., previa esterilización, se irá a vivir a la casa de un alumno de mi hermana. Nuestros gatos propios, que ya están acostumbrados a que a sus amos les gane el corazón de mantequilla y lleven nuevos y molestos amiguitos a la casa, volverán a tener el ciento por ciento de nuestra atención. Nuestra perrita C., que está obsesionada con los gatitos y trata siempre que puede de olisquearlos, lamerlos y jugar con ellos, de seguro se entristecerá. Yo también. Pero esto es parte de todo el proceso, y lo entiendo. Lo único que espero y deseo es que cada gatito del mundo tenga un hogar seguro y feliz, y a ello estamos poniendo nuestro grano de arena.

Links a las fotos tamaño grande:

• Los gatitos de E.M.
• Los dos negritos.