Corea, Corea

Desde hace algún tiempo que quería tener un vestido coreano tradicional, un hanbok (se pronuncia aproximadamente jan-bo), y cuando, poco antes del período de vacaciones entre cuatrimestre y cuatrimestre, encontré uno a precio de regalo en ebay, pensé que era la gran oportunidad.

Un hanbok tiene la forma de un camisón corte imperio, con una falda muy amplia, la chima, y una chaquetita corta encima, la jegori, por lo general hecha de brocado y hermosas telas estampadas. La diferencia con los kimonos japoneses es impresionante: un hanbok parece estar hecho para correr, saltar y sentarse como a uno le dé la gana; aunque al parecer es un traje que lo mismo se calaba una señora elegante que una campesina para trabajar, una mujer con este vestido me hace pensar en una princesa flotando en las nubes.

La primera vez que vi uno a la venta fue en, irónicamente, una tiendita china, tal vez por el 98 o algo así; costaba menos de diez dólares de entonces, y la única razón por la que no lo compré fue porque estaba invirtiendo todos mis fondos en un disfraz para Halloween. Alguna vez en mi universidad, se organizó un desfile de trajes típicos coreanos (teníamos una especie de intercambio con una de sus universidades, y así es que llegué a tener dos compañeros de Seúl y al menos una docena de alumnos en mis cursos), y los ojos se me fueron; no podía creer tanta belleza. Y resulta que, apenas unos años después, el hanbok de mis sueños estaba ahí, a un click de distancia, falda roja, chaqueta de flores, listones verdes y dorados para sujetar todo el conjunto, un discretísimo patrón en la tela tejida...

Una ventaja gigantesca: en los hanbok no hay tallas, y para saber si a uno le queda un modelo basta sólo tomar una medida del cuerpo. Hice lo propio y me di cuenta que el vestido me sentaría perfecto. Lo estaban ofreciendo sin subasta, a 69 dólares con envío incluído desde Seúl. Así que fui corriendo con el Capitán (porque siempre que se trata de compras innecesarias que sobrepasen los 40 dólares nos lo consultamos mutuamente) y le pregunté que si podríamos encargarlo.

El Capitán dijo que no, y yo no protesté demasiado, aunque los siguientes veinte minutos pensé una y otra vez en cualquier razón que justificara el gasto. Finalmente me resigné a dejarlo pasar, pero cuando el Capitán vio que los ojos se me humedecían cambió de parecer y me dijo que sí, que lo comprara. Demasiado tarde, la oferta ya había expirado. De haber estado fuera, hubiera disfrutado lo que contemplaba: pocas escenas tan tiernas como la de un esposo que trata de consolar a una cónyuge caprichosa; el Capitán que tecleaba casi con desesperación en busca de otro vestido similar en ebay, y su cara de desaliento cuando todos los modelos para adultos que ahí aparecieron andaban entre los 300 y los 600 dólares. Como la tienda que estaba vendiendo el que me gustó hace trajes a la medida, me imagino que el vestido habrá sido devuelto por algún cliente, y por ello el precio tan bajo.

Mi vestido coreano, pues, tendría que esperar de nuevo. Y ahora que me la pienso, no fue del todo malo. La contingencia sanitaria se declaró menos de dos semanas después, y con las vacaciones forzosas sin sueldo, la descompostura de nuestro carro y todo lo que nos cayó, probablemente no hubiéramos podido pagarlo.

Aquí es donde la cuestión se pone más curiosa e interesante: todos los tiempos que rodearon la contingencia estuvieron de algún modo llenos de Corea: en medio de un trabajo que no terminaba, me ponía a tararear Ogiyodiora! Ogiyodiora!, que es, tengo entendido, la voz de remar, remar, para los marineros coreanos, y también una canción favorita de una cantante también favorita de aquel país, Sang Eun Lee. Fui de visita a un supermercado con productos de allá, nomás para consultar precios y recuerdos como el de un alumno japonés que me comentó una vez, tal y cual, “las algas coreanas son más chingonas que las japonesas” y la boca se me hizo agua frente a los gigantescos botes de kimchi, una conserva hecha de achicoria y verduras. Después, el Capitán me habló de una telenovela que pasaban por el canal de gobierno de Jalisco, Todo sobre Eva, y terminamos viéndola religiosamente, noche tras noche, y a veces la repetición, porque no teníamos más que hacer en las mañanas, y que teníamos que contemplar junto con una bandita en la parte inferior de la pantalla que repetía una y otra vez las últimas noticias y las medidas de precaución contra el brote de influenza; ya para terminar, una mañana apareció un paquete de Corea colgado de mi puerta, aunque no era precisamente un vestido...

Me encanta Sang Eun Lee, que canta en coreano y en un inglés con pronunciación perfecta pero gramática más que quebrada; para comprender que sus canciones hablan del espíritu y del corazón hay que tener la mente abierta y ninguna gana de crítica lingüística. Vale la pena.

No le tengo la menor afición a las telenovelas, pero Todo sobre Eva, una historia de apenas 20 capítulos de una hora producida por la Munhwa Broadcasting Corporation, me provocó adicción. Es casi seguro que la reseñe; es tan buena, y tengo entendido que en su tiempo fue tan popular, que se me hace raro que no hayamos intentado hacer uno de nuestros fabulosos, totalmente carentes de originalidad remakes en México.

Sobre el paquete... Bueno. No me gusta gastar en ropa (me la paso buceando en tianguis y tiendas de segunda mano) pero si se trata de zapatos es otra bendita historia. Así, no tuve ningún reparo en despilfarrar un equivalente a un cuarto de mi sueldo actual (que bueno, por entonces era más bien un octavo) en unas sandalias MBT. Las siglas, que significan Masai Barefoot Technology, se refieren a un tipo de zapatos especiales con una curvatura tan extraña en la suela que lo obligan a uno a pararse derecho, endurecer las piernas y meter el estómago, o enfrentar las consecuencias (irse rodando al piso). Cuando los compré por allá en el 2005, las señoritas de la tienda en cuestión (en Galway) me midieron cuidadosamente el pie y me dieron un video para que aprendiera a caminar con ellos. No son zapatos precisamente bonitos, pero los uso siempre que puedo, y deseaba otro par. No sabía que para entonces el modelo ya no era exclusivo de la marca (de hecho acabo de enterarme de que Skechers tiene ya uno propio), ni mucho menos que una de las fábricas más grandes se encuentra... sí, así es, en Seúl. Y que ahí costaban un quinto del producto original... 24 dólares incluyendo envío no era nada que tuviera que consultarse en pareja, así que...

Durante la contingencia, sólo salimos de la casa para buscar provisiones. Al regreso de una de esas salidas, me esperaba un paquete plateado colgado de la puerta. En él, los zapatos, plateados también, más extravagantes que me ha tocado ver en mi vida, junto con una preciosa tarjeta de agradecimiento; al frente la ilustración de la entrada: el yin-yang del escudo de Corea del Sur (que Sang Eun Lee describiera alguna vez como “un sol azul que baja sobre un mar rojo”) hecho de flores, y atrás, las palabras más corteses y amables de un vendedor a un cliente, aunque tal vez no la mejor gramática. ¿Y qué? El mensaje, igual, destilaba dulzura. "We are very thankful to you very much".

En fin, no tengo un hanbok, pero por ahora me encuentro más que satisfecha con mis curiosos MBT, aunque treparse en ellos sigue siendo una prueba de equilibrio.

Terminada la contingencia, tengo cada vez menos tiempo, pero voy a intentar en lo que tenga de rato libre preparar algo de kimchi.

La televisión local de gobierno comenzó a repetir Todo sobre Eva pero tiene en su haber una buena reserva de telenovelas coreanas. No, no quiero aficionarme a otra.

Y el Capitán dice que debemos ver las noticias todos los días, que porque el siguente gran susto internacional vendrá de Corea del Norte. Vaya, Corea es una nación dividida, ocupada en el pasado, con su lengua nativa puesta en peligro. Como Irlanda, mi país favorito. Donde compré mis primeros MBT. Raro.

En lo que ocurre algo, vamos a seguir usando discos Samsung y a seguir tarareando, en el inglés rarito de Sang Eun Lee, “only dream can be my inner face if God allows to be; only dream can be my inner face if God allows to be”.

Corea sigue estando en todas partes, y para muestra van algunas probadas:

• Les presento al hermanito coreano de Godzilla, Yongary. Sí, es una copia descarada, y protagonista de dos películas bastante malas: una sesentera y otra noventera.

• Pero aquí tienen el corto de una excelente producción de hace apenas unos años, The Host. A la renta en su videoclub favorito, y a la venta a un precio de risa en Mix Up.

• El juego de baile más popular en México no vino de Japón, sino de Corea.

• Lo mismo las artes marciales en las que, con menos frecuencia de lo deseado, conseguimos medallas.

• Una imagen bella y triste: Seúl, ya ocupada, de principios de siglo.

• Una imagen bella y feliz: El actor Dong Geon Jang, de Todo sobre Eva, jugando con su Nintendo DS. Esa sonrisa podría derretir en dos minutos lo que queda del polo norte.

• Y para despedirnos por hoy, otra preciosa melodía de Sang Eun Lee, Bird.

또봐요!