Caso perdido/ganado

"Hay que tomar partido. La neutralidad ayuda al opresor; jamás a la víctima. El silencio anima al torturador, nunca al torturado".

Elie Wiesel

Siempre, desde que me acuerdo, fui muy revistera; desde la secundaria me encantaba pasearme por los únicos dos puestos de revistas verdaderamente decentes que había entonces en Zacatecas y llenarme las manos de cuanta publicación me hallara sobre videojuegos, fantasía y ciencia ficción. Una sola revista para señoras me atraía: la fabulosa Claudia, desaparecida al comenzar la década de los noventa. Con el tiempo, mi presupuesto fue limitando el vicio, y para cuando me casé, sólo era constante de tres: la PSM, la Starlog y la Realms of Fantasy.

A medida que estas revistas se hicieron más y más escasas en México, me fui volcando a las de señoras que antes rechazaba; de la pérdida de Claudia me consolé con la Marie Claire mexicana, y cuando el coeficiente intelectual de quienes la editaban pareció caer a niveles negativos (más o menos a principios del 2000), comencé a comprar la norteamericana, que no he soltado desde entonces. Poco después, añadí a la lista del mes la Glamour española, que reserva aún una buena parte (para una magazine de su clase) a los videojuegos. Y ahora que me quedado otra vez sin revista favorita de videojuegos (la PSM dejó de existir hace como dos años, y más de esta triste historia después), no me quedaron más que las de señoras.

Y esta semana he decidido abandonar para siempre una de éstas, recién entrada a una supuesta nueva etapa, El folleto en cuestión se llama Ladies' Home Journal y prometía, con su contenido que uno podría clasificar de cualquier forma menos frívolo, su índice variado, de cuestiones financieras hasta decoración del hogar, pasando por moda prácica, cuidado de niños y mascotas, recetas de cocina, etc., todo a la vez útil y agradable.

Tras comprar el último número llegado a México (el de mayo) le di, como todos los meses, una hojeada rápida, y me detuve en el primer texto que me llamó la atención. Èste resultó ser un artículo titulado Otto, the Wonder Dog en la sección de mascotas.

La autora, Michelle Slatalla, relataba su rechazo a los animales consentidos, desde que, cuando era niña, hizo el sorprendente descubrimiento de que un cuyo peludo que le habían regalado tenía patitas rosadas con garras (?). Su aversión continuó en el momento que su esposo llevó a la casa un gatito traumado y antisocial de nombre Silver. El animalito, con una probable historia de maltrato, no se dejaba acariciar y solía esconderse en el closet de la señora y orinarle el calzado.

Después, el marido de Slatalla llevó a Otto, un labrador chocolate hiperactivo y salvaje que, como creció sin ninguna disciplina (y en este caso la culpa es de los dueños) pronto se convirtió en otra pesadilla de la casa: masticaba los zapatos, tomaba la comida de la mesa y vomitaba a los pies de los amigos. Pero la condenada bestia logró lo que los humanos no consiguieron: ganarse la confianza de Silver lo suficiente como para hacer que se acurrucara sobre él y convertirse en su compañero de juegos.

Hasta ahí, digamos que todo iba bien.

Sin embargo, la historia dio un giro drástico (y horrendo) cuando la autora y su familia se mudaron a California. Al llegar con el servicio de mundanza a su nuevo hogar. los empleados bajaron sendas jaulas donde Silver y Otto habían viajado en el avión, y cometieron el terrible error de soltar primero al inquieto can. Feliz de verse libre, Otto golpeó accidentalmente la jaula del gato, que cayó y se abrió del golpe. El pobre gatito se asustó tanto (y después del viaje no es para menos) que simplemente salió corriendo, brincó de una cerca de dos metros hacia un arbusto de rosales, y se perdió en un bullicioso estacionamiento. No podía dar crédito a lo que estaba leyendo: en ese instante, Slatalla cuenta cómo su corazón se llenó de afecto y admiración hacia el perro por haberla librado del “problema” de su gato. He aquí las palabras con las que concluye su artículo (traducción por Yours Truly):

Pero el gato había desaparecido para siempre; se había escapado sin haber puesto una garra en el ambiente libre de orina de nuestra nueva casa. Mi esposo y yo volteamos a mirarnos, y después a Otto, que todavía meneaba la cola y, de forma expectante, olfateaba la jaula abandonada del gato.

Otto era como ese detective de la televisión, Columbo. Parecía ser un payaso, pero se las había arreglado, torpemente, para resolver nuestro problema. En ese momento lo hubiera querido incluso si hubiera sido el perro de alguien más.

Juro que me froté los ojos. Releí. ¿De casualidad no habría entendido mal? ¿Se me estaría olvidando TAMBIÉN el inglés..? Al parecer no. Poco a poco me fue cayendo el veinte (en español mexicano, descubrir o caer en la cuenta de algo) y empecé a murmurar, no precisamente por lo bajo ya que el Capitán, que veía televisión a mi lado, se dio cuenta de lo que ocurría: “¿Pero cómo se atrevieron...? ¿Dónde está, dónde está la sección de cartas de esta &%$(?=· revista...? Esto no se queda así...” y varios etcéteras.

Pero la Ladies' Home Journal no tiene sección de correspondencia, y para consultas y preguntas recomendaban visitar su sitio web. Para allá fui. Y lo que me encontré me dejó con la boca abierta.

El artículo íntegro estaba en línea; en el momento en el que llegué, 89 personas lo habían calificado como “horrible” y había cuatro páginas de airadas respuestas que expresaban, y algunas de forma elocuente, algo muy cercano a mis sentimientos. En prácticamente todas se hablaba de crueldad hacia los animales, del egoísmo e ignorancia de la autora y del imperdonable error de los editores al publicar el artículo. Una buena parte de las lectoras mencionó suscripciones recién canceladas, algunas cuantas solicitaron una disculpa pública, varias admitieron haberse comunicado ya con los patrocinadores (irónicamente, en la página donde estaba el artículo aparecía un anuncio del centro de adopciones de Pedigree) y sólo una (bueno, no esperaríamos que toda la humanidad jalara para el mismo lado, vamos) admitió que el artículo la había divertido, y era obvio que lo había leído mal, de prisa y sin llegar al final.

De alguna forma me animó el pensar yo no era la única persona con esa clase de pensamientos; para darle cierre al asunto, redacté una carta para la editora de Ladies' Home Journal donde le explicaba, de la manera más diplomática posible, las razones por las que pensaba dejar de comprar DEFINITIVAMENTE su revista. Después busqué un poco más de información sobre Michele Slatalla (la señora es freelancer, trabaja para el New York Times, espía a sus hijas y da conferencias familiares -!-) y aporté al sitio un comentario con mi nombre real... la verdad una versión muy resumida, muy rebajada y la verdad muy torpe de lo que venía en la carta (estaba intentando no repetirme por si de casualidad la editora le echaba un ojo a la página de comentarios).

Cómo me gustaría decir que después de esto me quedé tranquila, pero no, no es así. Me sigue doliendo el destino incierto del pobre Silver. Intento no pensar en cuántos gatos en el mundo son víctimas de la crueldad y la negligencia, y cuántos humanos hay que piensan que una mascota es un juguete, o un objeto del que se pueden deshacer con toda confianza si les implica un poco de incomodidad. Y para cuántas (como curiosamente esta autora) un par de zapatos feos y caros son más importantes que una vida.

Por otro lado, me reconforma un poco, al leer las opiniones de otras lectoras, el darme cuenta de que no estoy sola con mis ideas. ¡Si el internet hubiera existido antes! El mundo no es tan grande, y lo que necesitaban los pensamientos humanos era un punto de conexión. Ojalá lo hubiera sabido hace diez años, hace veinte años o más; no recuerdo cuándo fue la primera vez que me tocó escuchar una frase perfecta para pulverizar un corazón recién resquebrajado: “¿Pero cómo es posible que te pongas así por un gato?”. Ojalá hubiera podido percibir, como ahora, presencias invisibles que dijeran: “Porque un gato es valioso. Porque tienes razón para quererlo. Porque no hay gatos ordinarios. Porque yo me pondría igual que tú”. Resulta extremadamente fácil sentirse solo cuando uno cree que nadie comparte su punto de vista.

Esta mañana, el sitio de Ladies' Home Journal retiró el artículo (junto con, y es una lástima, el más de un centenar de comentarios que lo despedazaban, entre ellos el mío), y una representante garabateó en los foros un tímido intento de disculpas. No todo el mundo ha quedado satisfecho, y con razón; pero una servidora ve esto un asomo de triunfo. Las lectoras hicieron presión suficiente como para llegar a fastidiar al consejo editorial. De alguna manera consiguieron que el equipo de la revista comprendiera el mensaje, aunque se les tuviera que hablar como a niños chiquitos; muchas voces dijeron a coro lo mismo: Eso está mal. Eso no se hace. Y no lo vamos a tolerar.

Para entrar a este tema en el foro de la revista, hagan click aquí. Si les da mucha curiosidad por leer el artículo completo, todavía hay tiempo... pienso escanearlo y ponerlo en línea sólo para que no se pierda antes de que mi gatito C. lo haga trizas (C. es un buen triturador de documentos a solicitud).

Para ver una lista de mensajes que más que nada es un desahogo (rantidote, se llama en ingés, pero se pueden hallar puntos de vista interesantes a favor y en contra de la situación), hagan click aquí.

Y por último... y a riesgo de herir delicadas susceptibilidades: una de las lectoras de Ladies' Home Journal dijo que lamentaba no saber usar el photoshop para poner una lápida con el nombre de Silver en la foto de “familia feliz” de la autora, una de sus hijas, su irresponsable marido y su perro. Yo no soy ninguna experta en el programita, pero la noche anterior a ese comentario estuve usándolo para desahogarme por mi lado. Conste que lo que hice fue nomás un jueguito de palabras y pixelear dos rostros. La foto original es de Thayer Allyson Gowdy (sorry de antemano). Si tuviera que bautizar mi supuesta “obra”, le pondría Masculino-Femenino. Lo siento, pero, citando a Nemo H, se lo merece.

Lo único de veras lamentable es que todo este desbarajuste no le servirá de nada al gatito Silver (como un hecho semejante consiguó ayudar al gatito Dusty y su compañero Patches); esta anécdota probablemente ocurrió hace tiempo, y no hay forma de saber si la mascota abandonada pudo encontrar una nueva casa, o sobrevivir lo suficiente para hacerlo. Pero está bien que sepa cualquiera que alguna vez, por negligencia o crueldad, maltrate a un animal, que su “hazaña” no tiene nada de loable, y que la vergüenza que va a terminar arrastrando no será nada comparable al desprecio potencial y merecido que alguna vez tendrá que alcanzarlo. Una pequeña carga que los humanos deberíamos llevar con gusto es la que se nos otorgó con la posibilidad de hablar; la de convertirnos en la voz de los que no la tienen, en defensores de quienes no pueden defenderse, en protectores de los que son más débiles nada más porque en su naturaleza llevan las de perder. Todos aquellos seres que tienen la desgracia de compartir con nosotros la tierra y aguantar nuestra vanidad de “reyes de la creación”.

A menos que el “¿soy yo acaso el guardián de mi hermano?”, que cada vez se vuelve más común, sea nuestro lema y emblema, no debería sernos tan difícil.

En respuesta a un buen y generoso amigo; en estas cuestiones, lo siento, no puedo y no quiero ser objetiva y parcial.

...de manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
lo más probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales
pero advierto que será así
aunque no traten de torturas y cárceles
u otros tópicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos

Mario Benedetti (Soy un caso perdido)