Veinte años, antes y después. Parte 5

5. Hacemos a nuestra medida

"La fantasía sigue siendo un derecho humano; hacemos a nuestra medida y a nuestra manera derivada, porque hemos sido hechos, y más aún, a imagen y semejanza de un Hacedor".

J.R.R. Tolkien, Sobre los cuentos de hadas

Empecé la preparatoria con una buena dosis de optimismo y una inyección de creatividad. Antes de que el verano terminara, ya me había contagiado de una enfermedad que aún desconocía, pero que suele pegarle a los que se sienten fascinados por Tolkien y tienen alguna inquietud literaria. Pues ahora resulta que yo también quería escribir fantasía. Y al estilo de Tolkien, ni más ni menos.

Alimentarse de Tolkien y vomitar copias chafas; sí, esa enfermedad de la que nunca se recuperaron Terry Brooks y R. A. Salvatore, por mencionar sólo a algunos. Madre Santísima de Guadalupe, lo bueno es que a los quince todavía tiene uno posibilidades de curación (costó trabajo, pero en algún momento me cayó el viente que lo mío no eran las grandes épicas, sino las pequeñas historias de pequeñas personas con sus pequeños problemas... eso sí, todo en ambiente fantástico simplemente porque se me acomodaba mejor).

Pues ahí está que me puse a inventar mi propio mundillo secundario, donde el sol era amarillo y no verde, y había una sola luna, pero tenía cabida para dos que tres fenómenos extraños. Unos siete años después lo bautizaría como Tyander, una palabra mitad china, mitad vayan ustedes a saber qué, y tengo que confesar (qué horror) que muy al principio estuvo poblado de orquitos y que las historias que ocurrían en él estaban llenas de intrigas políticas/románticas (tanta lectura de Victoria Holt tenía que mostrar consecuencias también).

Escribí algunos borradores de una historia de dos hermanos gemelos (chica y chico), nietos de un dictador estilo Nicolas Ceaucescu, y su confrontación con un villano que no era del todo villano y que sólo buscaba lo mejor para su tierra (?). El asunto, por supuesto, terminaba trágico, con el hermano ciego y minusválido, la hermana autoexiliada con todo y un talismán maldito (¿un anillito? No exactamente, pero por ahí iba la cosa), y su verdadero y único enamorado (que resultaba ser su primo hermano, “medio hermano” en el parentesco de su gente, para mayor afán telenovelero) abandonado, solo, y encadenado a un voto de castidad que no sería correspondido (pues su amada regresaría, años después viuda, embarazada y mortalmente deprimida). Terrible, ¿verdad? Lo más rescatable que hice durante aquel período fue una serie de cuentitos sobre un grupo de duendes que habitaba la jardinera de mi ventana, y que hacía mayormente para divertir a mis amigas. Tal vez algún día la saque de la oscuridad.

Lo único bueno es que Tyander, mi mundito inventado (que no se llamaba Tyander aún) tuvo tiempo de fermentar. Y que, aunque Tolkien seguía siendo su principal inspiración, se iría enriqueciendo con otras lecturas: Ursula LeGuin, Michael Moorcock, Nancy Springer, Michael Ende, Lloyd Alexander, Peter Beagle, Robert E. Howard, H.P. Lovecraft, Louise Cooper y un montón más. Ah, y no olvidemos mis queridos videojuegos. Una de mis primeras historias completas de Tyander se la debo casi por entero a la influencia de Hironobu Sakaguchi, el creador de Final Fantasy. Toda mi gratitud y respeto. Lo mismo a la reexploración de mis lecturas favoritas de la infancia, que igual incluían leyendas antiguas de como veinte mil culturas que libros de ciencia y medicina que guardaban mis papás (la magia de Tyander tiene un cierto trasfondo científico que ha resultado más o menos útil, a pesar de la amarga queja de un par de lectores de los noventa que decían que no era buena porque “no servía para jugar rol”. Sigh).

Pero si las cosas dentro de Tyander se iban desenvolviendo más o menos bien, no estaba pasando lo mismo en la vida real. Como les conté, estudiaba en una escuela espantosa y no voy a decirles cuál es. Pero nomás para que se den una idea, es uno de esos sitios que se jacta de perfeccionismo y de exprimir a sus estudiantes.

Terrible, creo yo, cuando escuelas, empresas, lo que caiga, buscan el éxito (una palabra que llegué a detestar) a costa de los seres humanos. En este sitio en particular, un buen estudiante que se preciara de serlo tenía que estar listo para darlo TODO a cambio de buenas calificaciones, y por todo me refiero precisamente a TODO: desde larguísimas horas de estudio, tareas y trabajos, hasta sobornos, robo de apuntes y exámenes y otras cosas no tan lindas. Los directivos estaban al tanto de ese “TODO”, por supuesto, y encima de tolerarlo, solían promoverlo.

Bueno, pasé ahí tres años la verdad eternos, contando los días que faltaban para terminar... y aferrándome a mi tabla de salvación: entre tanta cosa horrible que llegué a ver y experimentar, ahí estaba mi Señor de los Anillos, nomás para recordarme que la oscuridad no dura para siempre y algunas otras verdades esenciales, y tenerme a rayita en cuanto a comportamiento moral se refería. A lo único que cedí fue a las presiones estéticas: consentí que a mi lacio pelo se le hiciera una permanente química (ochentera) y un día llegué luciendo unos ridículos rizos en forma de tornillo; el asunto me provocó cuero cabelludo reseco y un aborto masivo de espinillas en la frente.

Durante la prepa, me tocó explorar algo más sobre Tolkien: en una librería zacatecana que ya no existe compré El Hobbit, recuerdo, en vísperas de un examen de matemáticas, y esa tarde fue mucho relajo y nada de estudio entre una compañera que ponía el libro en algún estante fuera de mi alcance y yo que me lanzaba a alcanzarlo (yo estaba por llegar a mi metro y medio final, ella pasaba del metro setenta).

También conseguí mi primer estudio sobre Tolkien, el ensayo escrito por Kathryn F. Crabbe, publicado por el Fondo de Cultura Económica. Entre la mala traducción de cierto individuo de mucho prestigio a quien no voy a mencionar, salvo para decir que hizo honor a su apellido, y lo mucho que la señora Crabbe tenía “to crab about” (de estar rezongando), no es la mejor opción para un principiante, pero no contábamos con otra cosa. Incluye una somera biografía y un análisis de ESDLA, y las otras obras que, entre otras cosas, usa de trapeador a Frodo, a Boromir, a Sam y a cualquier otra persona que 1) tenga alguna fallita de carácter, o 2) mida menos del metro setenta. Crabbe es la persona menos objetiva del universo y una fan casi declarada del maniqueísmo, pero ni modo; no había más.

Cuando la preparatoria, también, me tocó ver en video la película de Ralph Bakshi, indirectamente la responsable de todo. No me gustó mucho que digamos (he aquí un fragmento en youtube de la escena más rescatable), pero la tomé como un peor es nada. Existe el mito de que esta película nunca llegó a cine en México: completamente falso. Espero todavía tener un recorte de periódico para probarlo. El Señor de los Anillos, de Bakshi, llegó a México como parte de alguna remesa infantil, y durante fácil diez años estuvo rondando matinées aquí y allá. Un par de veces la pasaron en la ahora desaparecida Sala 2000 en Zacatecas. Me arrepiento bastante de no haber tenido pantalones para pedirle al gerente que me guardara un cartelito, de esos viejitos que tenían un poster con un fotograma.

Ansiosa por leer, por ver más películas, por jugar videojuegos, por crear y aprender, corrí de muy buen humor a abrirle la puerta a mis desorganizados sueños para el futuro. Confiaba plenamente en que uno puede caminar sobre lava sin chamuscarse los pies. No tenía la menor idea de lo equivocada que estaba.

Continuará...